Viendo a mi madre morir de cáncer de mama

0
5
Viendo a mi madre morir de cáncer de mama

“Mamá, el médico me dio los últimos resultados de la prueba”. Me senté en su cama de hospital y sostuve su mano mientras tres tubos, clavados en la pared sobre su cabeza, extraían una vil mezcla marrón de su cuerpo. “¡Tu cáncer de seno ha regresado!” Apoyó la cabeza sobre la almohada, sin emociones, no queriendo lastimar a su hijo, el mensajero.

Ver a alguien morir es una experiencia muy desagradable. Estar atado a su madre moribunda durante cuatro semanas por un cable de pie 20 conectado a zumbadores le da un nuevo significado al “cordón umbilical”.

Varios días después de dar la noticia, el médico me dijo que no podía hacer mucho más por ella, y la dejó en ambulancia en su apartamento en Nueva Jersey, donde me instalé en casa. Las próximas cuatro semanas. Perdió la fuerza para hablar o moverse mientras estaba atada a los tubos de su cuerpo, así que instalé un timbre junto a su cama que se conectaba a un cable que corría por el piso, a través de la sala de estar y luego a la terraza, donde serpenteaba. subí a la pata de mi silla y me conecté a una luz roja intermitente que sonó como un despertador. Solo había una configuración: LOUD. Al principio, el timbre me envió volando a su habitación, hasta que me di cuenta de que solo lo estaba haciendo para mantenerme alerta. Ella no podía hablar, así que hizo un gesto hacia el vaso de agua, los pañuelos de papel o la sartén de la cama.

La televisión, la radio o cualquier ruido fuerte estaba fuera de discusión. Mi esposa no pudo bajar de nuestro apartamento en la ciudad de Nueva York hasta el fin de semana. En la necesidad de amigos y compañeros, invité a una caja de vino tinto y una caja de cigarros para que se uniera a mí en mi vigilia diaria de la muerte.

Hace solo unos pocos años, me senté en el borde de otra cama de hospital y conforté a mi 46 hermana Patricia, que se estaba muriendo de cáncer. Una hora después de salir del hospital, el médico me llamó para decirme que había fallecido. (Dios, confío en que me has perdonado por todas las cosas que te dije esa noche.)

En un día fresco, fresco y soleado en septiembre 1999, estaba en mi camino al Hotel Pierre en Manhattan, para entrevistar a Nancy Brinker *, la fundadora / presidenta de la Fundación de Cáncer de Mama Susan G. Komen, llamada así por su hermana que murió de cáncer de mama a la edad de 36

Nancy acaba de salir de Central Casting. Alto, atractivo, inteligente, decidido y muy encantador. Ella estaba en la ciudad para dar inicio a la “Carrera por la cura”, uno de los eventos de recaudación de fondos más exitosos del país. Nos sentamos en un escritorio en su suite, y mientras mi grabadora rodaba, le hice varias preguntas rutinarias y mundanas. Sentí que estaba perdiendo una maravillosa oportunidad. Cuando se levantó para ir a almorzar en su honor, organizada por Hillary Rodham Clinton en el Waldorf Astoria, la atrapé en la puerta y le pedí una pregunta más: “Si deseaba que algo ocurriera en el primeros 10 años del nuevo milenio, ¿cuál sería? & quot;

& quot; Wow, eso & # 39; es interesante. & quot; Regresamos al escritorio y la grabadora. “¡Deseo que encontremos la CAUSA del cáncer!”

Existen más de 100 tipos de cáncer, por lo que aún tenemos nuestro trabajo para nosotros. Sin embargo, el cáncer de mama es una enfermedad particularmente horrible, con sus secretos ocultos, que se burlan de nosotros para vencerla.

Mi madre era producto de la Gran Depresión y tenía algunos hábitos arraigados que aún prevalecían, como esconder dinero. Cuando mi esposa y yo visitamos a mi madre para el Día de Acción de Gracias y st. Patrick & # 39; s Day, dejaría una nota con pistas para encontrar billetes de $ 20 que había escondido por toda la casa. Solo cuando llegué a casa la llamé y le dije dónde estaba la nota que contenía todas las pistas. Cuando mi esposa se enteró de este juego por primera vez, dijo: “Michael, eso es muy cruel”. ¡A mi madre le encantó! A veces me llamaba al día siguiente para decirme que se había quedado despierta la mayor parte de la noche, porque todavía había una factura de $ 20 que no podía & # 39; t encontrar.

Mi madre se estaba deteriorando rápidamente. Era un sitio agradable para ver a una mujer tan activa y viva. Conduciendo, haciendo viajes a Branson, Missouri, por su nuevo amor por la música country.

Tuve que emprender una tarea muy desagradable. Llamé a un primo a quien mi madre adoraba, y le pregunté a Rita si me ayudaría. Le expliqué que temía que mi madre pudiera tener dinero escondido en la casa, y que podría preguntarme por mí.

Con señales manuales, nos llevó al cofre de la esperanza en la esquina. Dentro había una nota que tenía una serie de pistas, que conducía a sobres, llaves de cajas y adivinanzas. Después de un día y medio de pistas siguientes que condujeron a tablas sueltas, marcos de cuadros y fondos falsos, habíamos descubierto más de $ 33, 000.00 en efectivo. No tenía valor, así que le pedí a Rita que le preguntara a mi madre si lo habíamos encontrado todo. Salió de la habitación con lágrimas en la cara, “Tu madre dijo que te dijera que es para su funeral”.

Durante esas cuatro semanas que me senté en la terraza, saltando al timbre mientras me volaban cenizas de cigarro, recordé tiempos pasados; Recuerdo que gritó a los detectives de la policía diciéndoles que su hijo santo no podría haberlo hecho; gritándole a Mickey Mantle que levante la vista y salude a su hijo (lo hizo), llevándome a las mejores escuelas posibles; (ella tenía una forma con figuras de autoridad); pagando por la ventana rota de la Sra. Murphy; y un código muy estricto sobre cómo tratar a las niñas. (¡Las monjas en mi escuela secundaria católica también eran bastante buenas en esto!) Mi madre también era una gran fanática de Susan B. Anthony. Nunca supe quién era esta persona. Asumí que ella era una estrella de cine.

El cáncer de seno es una enfermedad horrible, estaba pensando mientras conducía el auto de mi madre al asiento del condado para presentar su certificado de defunción. Puse su cassette favorito de Garth Brooks y canté. Comenzó a llover muy fuerte. Agradecido, saqué el auto a un lado de la carretera, ya que estaba llorando demasiado fuerte para conducir con seguridad. (Dios, confío en que me perdones por las cosas que te dije esa noche)

Entonces, ¿cómo reaccionas ante la enfermedad de alguien?

Tu niña viene gritando a la casa, la sangre corre por su rodilla y las lágrimas corren por su rostro. ¿Cuántos segundos te toma saltar del sofá? Su mascota perro o gato viene aullando y cojeando a la habitación, una espina en la pata de él. ¿Cuánto tiempo te lleva saltar del sofá? Un ser querido entra en la habitación, te dice que tiene cáncer de seno … Confío en que lo hice lo mejor que pude.

No puedo & # 39; ni siquiera puedo comprender o pretender saber qué angustia mental tiene que soportar una mujer cuando ella & # 39; Me han dicho que tiene cáncer de seno.

Tenemos poco más de 2 años para el deseo de Nancy Brinker & # 39; Quizás todos podamos mirar debajo de nuestros colchones y encontrar un dólar o dos y enviarlo a nuestra organización benéfica favorita contra el cáncer de seno. Y que Dios esté con cada mujer y familia pasando por esta prueba.

Octubre es el mes de concientización sobre el cáncer de mama. En 2007 en los EE. UU., Un estimado 200, 000 mujeres serán diagnosticadas con cáncer de seno.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here