Mi terror en la negrura del infierno

0
44

Cuatro semanas después de mi cirugía de cáncer, informé a la oficina de radioterapia. Pronto aprendí que este aparato no tenía nada que ver con escuchar la radio. Por dentro se sentía como la oscuridad del infierno.

Los técnicos construyeron una máscara de plástico para apoyar mi cabeza en un lugar específico de la viga. La viga movió mi cuerpo dentro de la cámara de radiación.

La máscara era una lámina de plástico de 3/8 de pulgada de espesor con agujeros cuadrados de media pulgada de ancho. El borde tenía 3/8 de pulgada de ancho entre los agujeros.

Esto significaba que podía ver la luz cuando el haz estaba fuera de la cámara de radiación. No pude ver nada dentro de la cámara.

Pusieron mi CD favorito en un reproductor de música para calmar mis nervios. También tenía una manta para mantenerme caliente dentro de la cámara.

Esos ayudantes me hicieron sentir segura.

Cuando los técnicos trasladaron la viga a la cámara, todo era negro. Pude ver luces rojas y amarillas parpadeando. La viga entraba y salía de la cámara. A veces iba de lado. Esto me hizo sentir náuseas. La máscara de plástico amarilla pasó por encima de mi cabeza. Lo sujetaron a la viga en la que estaba tendido.

Tuve dos situaciones con este procedimiento:

  1. La máscara puso demasiada presión en mi cara. No podía respirar por la nariz. La presión de la máscara contra mi cara causó gran ansiedad.
  2. Tuve mucha dificultad para respirar por la boca. La máscara empujó mi cuello contra la viga. Luego se acumula saliva en mi garganta. A veces aprendía a tragar la saliva para poder respirar.

Temía que vomitaría. Esto obstruiría todos mis pases respiratorios. Me asfixiaría en poco tiempo.

Dos técnicos observaron el procedimiento fuera de la sala de radiación. Se abrió una puerta de plomo de dieciocho pulgadas de espesor para que los técnicos ingresaran a la cámara de radioterapia. La puerta era tan enorme que se movía muy lentamente. Antes de que pudieran entrar en la habitación, el arma que descargaba la radio en mi cabeza se apagó. Digamos, me sentí preocupado.

Mi otro miedo se refería a una picazón en mi nariz. No pude rascarlo.

No vomité pero me picaba la nariz. Todo lo que pude hacer fue gritar dentro de mi mente. A veces el picor desaparecía y luego volvía.

El primer día entré en pánico. Les pedí a los técnicos que me dejaran besar a mi esposa antes de morir dentro de ese artilugio. El jefe llamó a mi esposa y tuve que besarla. Me preguntaron si quería suspender el tratamiento. “No”, respondí, “lo haré”.

Me dieron un tranquilizante 15 minutos antes de comenzar el tratamiento. No creo que haya ayudado.

Pronto aprendí que cuando la máquina hizo un sonido especial terminó el tratamiento. Esto significaba que el rayo conmigo en la parte superior saldría de ese infierno.

Los técnicos soltaron la máscara y me ayudaron a ponerme de pie. Perdí mi sentido de la dirección y me tambaleé como un borracho en todas direcciones.

Me mantuvieron erguida hasta que mi esposa llegó para ayudarme a caminar hacia nuestro auto.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here